我也曾经试着低声下气去挽留一个人是歌

1 雨停之前，别回头
城市的雨，总是来得毫无征兆。
下午六点半，晚高峰还没完全铺开，天空就先沉了脸。灰黑色的云团从西边压过来，把整座城市裹进一种沉闷又潮湿的情绪里。我站在写字楼楼下的公交站台，看着玻璃上自己模糊的影子，忽然觉得陌生。
身上穿的是昨天刚熨好的白衬衫，袖口扣得一丝不苟，头发是早上出门前特意打理过的，连皮鞋都擦得发亮。可只有我自己知道，这层光鲜亮丽的外壳下面，藏着多少摇摇欲坠的慌张。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
对话框停留在我早上发出去的那句话：
今晚回家吃饭吗？我做了你喜欢的糖醋排骨。
没有已读，没有回复。
像一块石头扔进深不见底的湖里，连一点涟漪都看不见。
我叫宋亿，今年二十六岁，在一家不大不小的广告公司做策划，每天对着电脑改方案、改PPT、改到天昏地暗，改到自己都快忘了原本想表达什么。生活规律得像一台被设定好程序的机器，上班、下班、买菜、做饭、等一个人回家。
那个人，叫何以决。
我们在一起五年。
从大学毕业挤在十平米的出租屋里，到后来一起攒钱首付买下现在这套不大不小的两居室，从一无所有，到慢慢有了家的样子。所有人都觉得，我们会顺理成章地订婚、结婚、生一个可爱的孩子，把日子过成别人羡慕的范本。
我曾经也是这么以为的。
直到最近三个月，一切都变了。
何以决开始频繁加班，回家越来越晚，身上带着我不熟悉的香水味，手机屏幕永远朝着下放，洗澡都要带进浴室。我不是没有察觉，只是不敢问，不敢拆穿，不敢让那层薄薄的和平彻底破碎。
我怕。
怕一开口，就再也回不去了。
公交缓缓驶来，车门打开，一股混杂着雨水和汗水的味道扑面而来。我机械性地刷卡上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的霓虹灯一点点亮起来，模糊的光斑在雨水中拉长、变形，像极了我这段摇摇欲坠的感情。
回到家时，屋里一片漆黑。
我摸出钥匙开门，玄关的感应灯应声亮起，空荡荡的客厅，安静得能听见自己的心跳。换鞋的时候，我下意识