晚上七点五十分。
窗外的雨下得更大了，密集的雨点敲打着玻璃窗，发出沉闷又急促的声响，像是为这个孤注一掷的夜晚奏响的背景乐。
林梓琪站在客厅中央，环顾着这个宽敞却空旷的新公寓。
冷白的灯光照亮每一处角落，家具是开发商附赠的，风格简约到近乎冰冷，缺乏生活气息。这里不像家，更像一个临时落脚的高级酒店套房。
她刚刚结束一天的工作，身上还带着淡淡的化妆品和发胶的味道。
她没有像往常一样立刻卸妆洗漱，而是换上了一件柔软的、米白色的羊绒家居裙，裙摆长至脚踝，包裹住她微微发抖的身体。
头发松散地披着，脸上洗尽了铅华，露出原本清秀却难掩疲惫的眉眼。
她刻意营造了一种……居家的、毫无攻击性的，甚至有些脆弱的氛围。
与那条带着最后通牒意味的微信，形成一种矛盾的张力。
时间一分一秒地逼近八点。