周六，家庭群里的催促一条接一条，我始终没有回复。会议开始后，我回老宅拿换季衣服，推开房门时，却只看见一地封好的纸箱。
每只箱子上都贴着同样的标签：杂物。
我爸站在空了一半的房间里，指挥人把最后一只箱子搬出去。
“先放储藏室。”他看了我一眼，“你姐那边的陈家亲戚周末要住。你平时也不回来，房间空着也是空着。”
我弯腰抱起一只箱子。里面装着我的书和冬衣，箱角撞在床沿，发出一声闷响。我爸没有伸手，只催促：“今天搬完，别耽误人家入住。”
会议前，他们还在群里等我回一句“收到”。现在，我住了三年的房间已经有了新主人。
我没有争。房间归谁使用，他们已经用行动作出决定。我把能带走的衣服塞进行李袋，其余纸箱被推进储藏室。
半个月后，我回来取剩下的东西，储藏室已经装上新门。门后是鞋墙、穿衣镜和香薰，我的箱子则被挪到车库。水泥地返潮，最下面两只纸箱已经软塌，衣角沾着深色水渍。
我爸扫了一眼：“家里事多，顾不过来。你别什么都计较。”
于是损失成了我的计较，擅自处置反倒成了他们的辛苦。
我把还能用的东西搬走。此后老宅对我只剩一个身份：遗嘱上的财产，不再是可以回去的家。
可他们要处置的不只是房间。
一周后，我下夜班，护士长告诉我，周六的排班已经替我调开了。
“你母亲来过电话，说你愿意参加陈家的饭局。”
到了饭店我才知道，这顿饭谈的是林甜的婚事，而母亲替我答应的，是到场陪同、配合陈家。两家人谈着婚期，林甜在桌下碰了碰我的鞋，示意我笑。
我妈压低声音：“陈家都来了，你别摆脸色。全家的事，不是只看你高不高兴。”
我的时间、位置，连该用什么表情，都已经被安排妥当。
我放下筷子，起身离席。身后没人追出来，他们要的不是我的意见，只是我的到场和配合。
第二天，我把剩下的行李搬进值班宿舍。家里没人挽留，群里却很快传来消息：林甜的婚期敲定了。
随后，我爸的电话追到宿舍。
“陈家点名要老宅作婚房。周末重新开家庭会议，你必须来。”
我握着手机，没有出声。
他以为我还要拒绝，语气立刻沉下去：“这是全家的事。房子怎么安排，少数服从多数。”
第一次会议，他们还只是等我交出答复。现在，他们已经替我的房子定好了用途。
“好。”我说，“周末我到。”
他们既然要表决外婆留给我的老宅，我就去听听，没有处分权的人准备怎样宣布多数。