离婚是我先提的。
我把结婚证拍在饭桌上，一家人的筷子都停了。
"周建国，我们离婚。"
他愣住了，嘴里的饭都忘了嚼。
"你……你说啥？"
"离婚。"我重复了一遍，声音很平静，"这日子，我不过了。"
婆婆"啪"地把筷子拍在桌上。
"离！"她嗓门比我还大，"你以为离了你，我们建国找不着媳妇？你一个二婚的，带个拖油瓶，看谁要你！"
我看着她，看着这个五年里把钱死死攥在手里的女人。
我没告诉她，但我想过无数次，那个本子。
婆婆有个本子，藏在她床头柜的抽屉里，锁着。刚嫁过来那年，我打扫卫生，无意间扫见那抽屉露了个缝。我瞥了一眼，看见那本子上密密麻麻记满了字，还写着我的名字。
"小慧：买盐两块五，买葱一块二，买洗衣粉九块……"
我那一瞥，看得浑身发冷。
这五年，我花的每一分钱，她都一笔一笔，记在账上。
我在这个家，不是媳妇，是一个要还账的。
那一刻我就该明白，这家人的钱，和我这个人，从来就是两本账。
"我的孩子，不是拖油瓶。"我说。
建国慌了，赶紧打圆场："别别别，有话好好说，咋还说到离婚了……"
"周建国，"我转向他，"你跟不跟我离？"
他不敢看我，也不敢看他妈，低着头，吭哧了半天，挤出一句：
"离……离婚也不是我一个人的事，你让我想想。"
我看着他那个怂样，心里最后一点火苗，"噗"的一声，灭了。
他连离婚都要"想想"。他这一辈子，就没在自己人生里做过一次主。结婚是他妈点头，工资卡是他妈收着，现在连离婚，他都要回去问他妈。
我突然不恨他了。
一个连自己都做不了主的人，你跟他置什么气？