婚后，瑞王把我当宝贝一样供着。出门怕晒着，下雨怕淋着，连走路都恨不得替我走了。我笑他过度紧张，他一脸正经地说：“上辈子欠你的，这辈子得加倍还回来。”
我哭笑不得。
嫡姐的死，渐渐被人淡忘。晋王被贬为庶人后，带着家小迁往岭南。听说他临行前来过瑞王府，在门外跪了半个时辰，想求瑞王放他一马。瑞王没见，只让人传了句话：“早知今日，何必当初。”
晋王仰头长叹，转身离去。
一切尘埃落定。
我偶尔会想起崔鹤。他仍在苏州，书肆越开越大，成了当地有名的文人聚集处。他偶尔给我写信，字里行间云淡风轻。我也回信，告诉他京城的风物，告诉他我过得很好。
有次随瑞王南巡，路过苏州。我犹豫再三，还是没去见他。瑞王似乎看出来了，问我：“想见便见见，我不吃醋。”
我笑：“不了。有些情分，记在心里就好。”
他握紧我的手，没再说话。
我们在苏州停留了三日。走之前，我托人给崔鹤送去一盒京城点心，附了张字条：“故人安好，勿念。”
他回赠了一本书。是本诗集。扉页写着一句：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”
我抚过那行字，微微一笑。有些人，注定是用来错过的。
回到京城后，日子像水一样淌着。瑞王待我极好，府中无他人。我开了间更大的绣坊，专做贵族女眷的定制衣裳。日子充实而平静。
偶尔夜里醒来，我会摸一摸身边的被褥，确认瑞王还在。他睡得很沉，呼吸均匀。我会悄悄靠过去，贴着他的背，再安心睡去。
上辈子受的那些苦，都成了梦里泛黄的旧书页，偶尔翻起，只剩淡淡的纸香，不再伤人。