远嫁五年回家路

第五个春运，我终于学会了退自己的票
腊月二十八的夜，**票候补成功的短信亮起时，我正在厨房里对付一条两斤重的鲤鱼。油锅里噼啪作响，鱼皮在热油中迅速卷起，就像我这五年逐渐蜷缩的人生。
手机屏幕在围裙上蹭了蹭才看清——“已兑现”。简单的三个字，让我的眼眶瞬间发烫。三年了，整整三年没能回娘家过年。上一次见到故乡的雪，还是孩子满月时母亲裹着旧棉袄来伺候月子，她瘦得让人心疼，却把家里带来的土鸡蛋全给了我。
我关了火，把半熟的鱼滑进盘子里。手有些抖，不是因为冷，是那种久违的期待让我控制不住自己。客厅里，老公正瘫在沙发上刷短视频，不时发出短促的笑声。五岁的儿子趴在地垫上，把乐高城堡搭了又拆、拆了又搭。
“妈，你看我搭的！”儿子举着一个歪歪扭扭的积木朝我跑来。
“宝贝真棒。”我蹲下身抱住他，闻着他头发上淡淡的奶香味，“妈妈要带你去姥姥家过年了，开心吗？”
“姥姥家有暖气吗？有乐高吗？”儿子歪着头问。
“有，什么都有。”我鼻子一酸，“姥姥家里还有个大院子，可以堆雪人。”
晚饭时，我夹了一块鱼肚子上的肉放到老公碗里：“票买到了，初二的票，正好能赶上我妈包的酸菜馅饺子。”
他筷子顿了顿，没抬头：“哦。”
“怎么了？”我察觉到他的异样。
“没什么。”他扒拉两口饭，“先吃吧。”
那个晚上，我抱着手机看了一遍又一遍的订票信息，像抱着什么易碎的珍宝。三年没回家，母亲在电话里从不抱怨，只说“工作要紧，孩子要紧”，可我分明听见她越来越重的咳嗽声，和越来越短的电话。
父亲去年心梗住院，她愣是瞒了我一个月。还是表妹说漏了嘴，我才知道那段时间母亲几乎天天往医院跑，却从不在电话里提一个字。“你嫁那么远，告诉你只能让你干着急。”这是她后来的解释。
凌晨两点，我还在翻来覆去。老公的鼾声均匀而有节奏，像这个家四平八稳的日常。我把订票信息截图，发给远方的母亲，配了一个害羞的表情包。出乎意料，她秒回：“还没睡？”
“睡不着，