我说文物要上交国家你耳朵聋吗？！

老师教我文物要上交**，于是我把家传青花瓷上交了。
结果，父母闹离婚，爷爷气死，姥姥跳河，弟弟辍学。
十年后，我穷困潦倒，在出租屋等死。
然后，披着青花外衣的少女突然抱住我：
“傻瓜，我是你家的文物，早就属于你了。”
1.
楚胜记得老师说过的话。
那是小学三年级的春天，县博物馆来学校做讲座，一个戴眼镜的瘦高个儿站在***，指着幻灯片里的青铜器说。
“同学们，这是什么？文物是什么？是历史的见证，是**的财富。所以同学们记住，文物是**的，如果在家里发现文物，一定要上交**。”
这句话在楚胜脑子里扎了根。
他坐在第三排靠窗的位置，阳光从窗户斜进来，照在课桌上一小块。他盯着那一小块阳光，脑子里却全是那个幻灯片里的青花瓷。
放学的时候，他把书包甩在肩上，一路跑回家。
他家的青花瓷瓶就摆在堂屋正中的条案上，从他记事起就在那儿。瓷瓶比他手臂还粗，白底蓝花，画的是缠枝莲纹，一圈一圈绕上去，像藤蔓爬满了瓶子。
爷爷每天早起都要用软布擦一遍，擦完把瓶子举起来对着光看，瓶身上映出他的脸，模模糊糊的。
“怎么样，好看吧？”爷爷说，“这可是咱家的根。这是从你太爷爷那辈传下来的，清朝的宝贝啊。”
那时的楚胜还不懂清朝是多久以前，只知道比爷爷的爷爷还老。
他盯着瓷瓶看了很久，越看越觉得它和幻灯片里的文物长得一样——都是旧的，都是有花纹的，都是不能随便动的。
于是那天晚上，他趴在作业本上写作文，题目是《我身边的**文物》。
他写道：我家有一个青花瓷瓶，是清朝的，放在堂屋的条案上，爷爷每天擦。老师说文物是**的，我觉得我家的青花瓷瓶也应该是**的。我长大了要把它交给**。
第二天语文老师看了，把他叫到办公室。
老师姓周，三十来岁，梳着齐耳短发，戴一副金丝边眼镜。她坐在办公桌后面，手里拿着楚胜的作文本，看了他好一会儿。
“楚胜，你家真有青花瓷？”
“有。”他点头。
周老师沉默了一会儿，把作文本合上，又打开，