抱娃急诊撞见前妻，她的一句话让我溃不成军

液器滴答声的诊室里，那一秒被拉得无限长。
我看见她的手微微颤抖了一下，只是一下。然后她继续写字，头也没抬：“什么时候开始发烧的？”
“下午三点多。”
“咳嗽吗？”
“有一点。”
“吐过没有？”
“没有，就是一直烧，吃了布洛芬退下去，四个小时后又烧起来。”
她点点头，把写好的处方笺撕下来递给我：“先去查个血常规，结果出来再来看。”
我接过处方笺。她的字还是那样，小小的，一笔一划很工整，像她这个人。
“好。”我说。
抱着小驰往外走的时候，我忍不住回头看了一眼。她低着头在电脑上敲字，白大褂的领口露出一截蓝色的毛衣。那件毛衣我见过，是我们结婚第一年冬天，她生日那天我送她的。
原来她还留着。
化验室在一楼走廊尽头。小驰抽血的时候哭了几声，烧得没力气，哭声也软绵绵的。我抱着他坐在走廊的长椅上等结果，他把脑袋埋在我怀里，闷闷地说：“爸爸，刚才那个阿姨眼睛好漂亮。”
我愣了一下：“什么？”
“就是那个医生阿姨。”他烧得迷迷糊糊，说话也断断续续的，“她的眼睛……像妈妈照片里的眼睛。”
我抱紧了他，没说话。
走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子在地板上滚动发出轻微的咯吱声。我盯着化验室的门发呆，脑子里乱成一团。
四年了。
离婚四年，我带着小驰在这个城市里独自生活。我以为自己已经习惯了，习惯了一个人带孩子，习惯了半夜抱着发烧的孩子跑急诊，习惯了她不在身边的每一天。
可刚才那一眼，四年建立起来的防线瞬间土崩瓦解。
她是市一医院的医生。我竟然不知道。
或者说，我从来没想过要知道。离婚之后，我们就像两条平行线，各自生活，再无交集。她的朋友圈对我关闭，我的生活也对她彻底屏蔽。我只从共同的朋友那里偶尔听说，她过得很好，事业很顺利。
很好。那就好。
“爸爸。”小驰又叫我。
“嗯？”
“那个阿姨……她是不是很累啊？”他闭着眼睛，声音小小的，“她的眼睛下面黑黑的。”
我低头看他：“你怎么知道？”
“我看到啦