阿春的毛线团

想起课本里“岁月静好”这个词，虽然他还不太懂这个词的真正重量。
“我妈妈说，这些猫狗脏，有细菌，会传染疾病。”林小舟说，声音里没有质疑，只是陈述。
“**妈说得对。”陈阿婆竟点了点头，这反应出乎男孩意料，“流浪猫狗身上可能有跳蚤，有***，如果被咬了抓了，得去打破伤风，打狂犬疫苗。这都是要花钱、要受罪的事。所以喂完要好好洗手，如果被抓了咬了，一定要告诉大人，去医院。”
她顿了顿，看着一只小猫小心翼翼地舔水：“但它们不坏，只是没人教。就像小孩子，没人教，就不知道怎么好好活。有人教了，就懂了。”
她开始讲故事。讲老墨怎么会在下雨天给羞羞让出半个纸箱——那个纸箱是陈阿婆放的，上面盖了塑料布。有一天雨特别大，老墨自己趴在湿漉漉的纸箱外，让羞羞和它刚出生的三只小猫待在干燥的里面。讲大春怎么从下水道里捞出一只掉进去的小奶猫——它用爪子够不到，就在井口叫了整整一上午，直到陈阿婆听见，找了根竹竿来帮忙。小猫救出来后，大春舔了它一整天。
“毛孩子懂事的，”陈阿婆轻声说，“有时候比有些人还懂。它们知道谁对它们好，知道怎么对别人好，虽然它们说不出大道理。”
林小舟每天放学都来。他学会了辨认每只猫的叫声：大春的叫声是稳重的“喵——”，老墨的呜咽有五种不同的音调，羞羞几乎不出声，只会在极饿时发出细弱的“咪”。他知道哪只母猫怀孕了需要加餐——陈阿婆会煮不加盐的鸡胸肉撕成丝；哪只打架受伤了要涂药——碘伏和棉签装在一个铁皮盒里，用橡皮筋扎着。
一个月后，陈阿婆的三轮车上，多了一个蓝色的小塑料凳，那是林小舟从家里带来的。凳面上有划痕，一条腿用铁丝加固过，但擦得干净。陈阿婆没说什么，只是每次都会把凳子从车斗里拿出来，放在自己身边。
十一月，巷口的梧桐叶子落光了，剩下光秃秃的枝丫划破灰白色的天空。拆迁通知书在某个清晨贴满了巷口的布告栏，红色的印章像凝固的血。限期一个月搬离，****，没有讨价还价的余地。
那天傍