人间烟火，各自安暖

重的青黑。看到保温桶，她的眼睛亮了亮，像疲惫旅人看到了灯火。
“麻烦你了。” 她接过保温桶，指尖触到温热的桶身，心里也暖了。
“不麻烦，” 林默摇头，“你快上去喝，凉了就不好了。我回去看书了。”
他转身就走，背影挺拔，没有丝毫留恋。苏晚看着他的背影，忽然觉得，这个沉默的少年，像冬日里的一杯温茶，不张扬，却能熨帖人心。
那碗玉米排骨汤，苏晚喝得一滴不剩。汤里的排骨炖得软烂，玉米甜糯，没有多余的调料，只有食材本身的鲜香。她忽然明白，自己为什么会留意这个少年 —— 他身上的安稳，是她在尔虞我诈的职场里，最渴望的东西。
从那以后，苏晚偶尔会让林默做晚饭，每次都要付钱，却被他拒绝。“你资助我四年，这顿饭，算我谢你。” 他说得平静，不容拒绝。
他们的联系渐渐多了起来。苏晚会跟他聊设计圈的趣事，聊项目里的糟心事；林默会听着，偶尔说一句 “别太累注意身体”。他话不多，却总能说到点子上。
林默毕业那年，苏晚的公司遇到了**烦。一个重要的商业综合体项目，甲方突然变更设计要求，工期压缩了一半，团队人心涣散，几个核心设计师甚至提出了辞职。
苏晚焦头烂额，连续一周住在公司。林默得知后，每天晚上都会来公司，给她做晚饭，陪她加班。他不插手工作，只是安安静静地坐在角落，看书，或者帮她整理图纸。
凌晨三点，苏晚趴在桌上睡着，醒来时，身上盖着林默的外套，桌上放着一杯温牛奶，还有一张便签：“煮了粥，在微波炉里，记得吃。”
那一瞬间，苏晚的心里，忽然长出了一棵名叫 “依赖” 的树。
项目顺利交付的那天，苏晚请林默吃了顿西餐。烛光摇曳，红酒醇香，苏晚看着对面的林默，他穿着她买的衬衫，坐姿端正，吃牛排的动作优雅，却依旧带着骨子里的沉稳。
“林默，” 苏晚放下酒杯，眼神认真，“你愿意和我结婚吗？”
林默的动作顿住，他抬起头，看着苏晚，眼神里没有惊讶，也没有喜悦，只是平静地看着她，像在确认一件寻常的事。
“我知道，我